人类社会的进步和发展与多种多样的动力因素有关，而科学作为其中的一种动力资源无疑起着举足轻重的作用。可是科学又从何而来？
它来源于无数勇于探索、敢于创新、忠于坚持的科学家们日日夜夜、不计辛劳与得失的艰苦奋斗。在奋斗的过程中，甚至有些科学家为追求自己认定的结论与真相，做出了很多常人难以理解的疯狂行为。
您能想象有人会主动往自己身上注射毒素吗？
年，英国一位名叫福瑞德里克·普瑞斯科特的医生，就做了这样一件事。他向自己的身体里注射了一支装满箭毒马鞍子的针剂，要知道箭毒马鞍子，是一种世界著名的生物神经毒素，曾经南美洲印第安人，常把它涂在用来对付敌人的箭头上，以取对方性命。
而福瑞德里克.普瑞斯科特医生，之所以这样做的原因是，他认为箭毒马鞍子的主要成分筒箭毒碱，可以作为镇痛剂使用，所以想用自己做实验来证明。
福瑞德里克·普瑞斯科特医生的这一实验行为，当时还被写成新闻登载进了德国周刊《明镜》。周刊里关于实验时普瑞斯科特的感受是这样描述的：
如果可以，他想立刻停止眼前的实验。他心脏狂跳，血压直升，口中不停分泌大量粘液、唾液，以至于来不及下咽，感觉自己像要被这些液体呛死而窒息。最后整个身体肌肉全部彻底瘫痪，人一动不动的安静躺着，甚至连翘起一根手指的力气都没有。虽然整个过程中他痛苦得身体一丁儿也动不了，神志却一直是清醒的，当皮肤上的一块胶布被同事撕下来时，他像往常一样感受到了疼痛。
不过可惜的是，实验结束后福瑞德里克·普瑞斯科特医生，并没有得出自己想要的科学结论，而仅仅说了说一句：“谁要是想体验一场真正的恐怖之旅，给自己注射箭毒素，是一种非常好的选择。”
在医学领域发展的诸多世纪以来，像福瑞德里克·普瑞斯科特一样的医生、学者、专家、教授不在少数，他们中有人会走上绞刑架亲自体验自缢的痛苦；有人会把自己关进完全封闭的空间来观察自己的变化；也有人会把自己绑在火箭加速器上，感受极速带来的不同；甚至有些人会让自己在粪便中打滚，或直接喝下带有患者病菌的新鲜血液……
这些极端而又铤而走险的行为，是这些科学家们冒着生命危险而做出的，他们在用自己仅有的一个的身体，来做着这些可怕的实验，无疑都认为自己是在为科学献身，但是其实只有很少很少的一部分幸运，而实验成功的人取得了关键性突破，从此而名扬天下，甚至获得了世界性的诺贝尔大奖；大部分人都是默默无闻地做出了各种各样代价牺牲的，所以“冲动是魔鬼”，在没有各方面都严谨、周密的准备和计划时，偏执行事，不但可能会牺牲掉自己的身体，还可能为自己留下被同行和后世贻笑大方的故事。
喝下病菌、吃呕吐物、注射睾丸、上吊……的医生
年，德国一位74岁高龄的卫生学教授马克斯冯·佩腾阔福尔，在课堂上当着众多学生的面吞下了一瓶含有约10亿个霍乱弧菌（霍乱的病原体）的液体，把学生们都吓得惊恐万分。
霍乱弧菌的3D图而马克斯冯·佩腾阔福尔教授这么做的原因很简单，就是为了向自己的老对手——德国细菌学家罗伯特·科赫证明，爆发霍乱的罪魁祸首不是霍乱弧菌。因为他认为造成霍乱的真凶是自然环境，是与土壤有关。
实验后，他发现自己患上了肠道功能紊乱的疾病，于是认为自己的观点是正确的。
但其实不然，因为根据专家们后来推测，他在几年前就已感染霍乱，只是他自己没有意识到，所以他的身体已有霍乱病菌的情况下再喝病菌，就不会产生明显反应和后果了，于是他没有发现。
没多久后，佩腾阔福尔就死去了，直到那时他也没有发现很有价值的结论。
他曾在课堂上讲过“我愿意像士兵一样，为荣耀倒在科学的战场上”的豪言壮语。
黄热病病毒无独有偶，年10月4日，一位年仅18岁的医科学生斯塔宾斯·弗斯也做了一项令人瞠目结舌、甚至让人听起来有些感觉不舒服的实验。
斯塔宾斯·弗斯认为黄热病的传播途径不是通过人人相传的，而是另有其它途径。但这种观点当时遭到了大多数人的反对，弗斯感到非常愤怒，于是倔强地开始了自己的实验。
他用刀在自己身上20个不同的部位，切开了小口子，然后向这些小口子滴入黄热病患者吐出的呕吐物，进行观察，一段时间后自己没发生任何事，于是认为自己初步证实了自己的观点。紧接着，他又开始把患者们的呕吐物加热，自己使劲用鼻子去吸收它们蒸发出的气体，更是吃下了许多用呕吐物制成的药丸。最后，他干脆直接吞服了稀释之后的呕吐物，并不断加量。
一系列实验下来，斯塔宾斯·弗斯确实没有被感染。但是，他为了进一步证实自己观点的正确性，又继续做起了自己的实验——他吞服患者的尿液、粘液以及血液类的液体，或把这些液体滴到自己划开的伤口上。
虽然实验的结果是他十分健康，也证明了自己的观点，但他始终没有推断出黄热病的具体传播方式。其实黄热病的传播方式是通过蚊子传染的，可惜当时的他并没有知道。
黄热病的传播方式是通过蚊子叮咬传染的其实，对于这类的实验方式，很多时候人们很难分清科学家们真的是在严肃认真地追求科学知识，还是在哗众取宠般的炒作。总之，实验做出来了，且几乎每位科学家都为此付出了不小的代价。
年，巴黎一位小有名气的医生查尔斯·爱德华·布朗，把一只壮年小狗的睾丸捣碎后与蒸馏水一起搅拌，然后将这种混合液注射进了自己的手臂静脉中，因为他认为狗的睾丸中含有一种能让人延缓衰老的物质，可以使人返老还童。
果然一段时间后，布朗医生感觉自己的精力比以前旺盛很多，为了防止空口无凭，他还专门对自己的身体做了大概的量化估算，结果显示各项指标确实较以前好很多，比如尿液流量的强劲度明显增强。而且，他还含含糊糊地表示自己的性功能也有了提高，并把这个消息传了出去。
结果，令他没想到的是，这种混合液瞬间在法国男人中风靡，人们争相采购，以至于很多不良商家为了挣钱，打着他的旗号借机招摇撞骗。由于这种混合液的研发只是刚刚开始，还未经过进一步更精准、周密的测试，能否面向市场也还是个未知数，可已有大量的人注射——悲惨的是，他们之中很多人因此患上了严重的败血症。
20世纪初，罗马尼亚一位名叫尼古拉斯·米诺维奇的法医，对上吊的感觉很感兴趣，在前后几年的时间里他尝试着体验了12次用绳子上吊的感觉。
每次体验后，他都会激动地记录下自己当时的所想所感，如“一开始，脸会变红。接着再变紫，视线变得模糊，耳鸣也随之而来……”
后来，这12次的上吊体验都满足不了他，他还在绞刑架上体验并坚持了26秒！并且因此身体受到了很多伤害。但他依然热情地记录道“喉头和舌骨的撕裂几乎不可避免。”
除了难以忍受的疼痛和各种血肿、淤青外，尼古拉斯·米诺维奇还认识到，大部分自缢或被绞刑的人都是死于大脑缺氧，而非死于窒息。
把导管插进心脏的是乡村医生
美国外科医生威廉·哈尔斯蒂德，曾用可卡因作为麻醉剂在自己身上实验，结果染上毒瘾。
英国安德鲁·怀特认为患上疟疾的人，也许会对鼠疫产生免疫，于是为了论证自己的想法，他让自己同时感染了这两种疾病，结果不到一星期撒手人寰。
秘鲁丹尼尔·阿尔希德·卡里翁，作为一名医科学生，为研究当时在秘鲁广为传播的皮肤病——秘鲁疣，自己主动感染，意外的是39天后，他死于另一种疾病——奥罗亚热。后来人们对他的尸体进行研究，找出了这两种疾病之间的关联。因为卡里翁的自我牺牲精神，后来人们追认他为国家烈士与民族英雄……
老鼠是鼠疫病毒最常见的载体相比之下，也有一些研究者虽然在疯狂的自我人体实验中，幸运地存活下来，但却留下了永久的嘲讽和非议，比如，德国医生沃纳·福斯曼。
年，沃纳·福斯曼还是个年仅25岁的小伙子，刚刚成为助理医师没多久，他就提出了自己一个异常大胆的想法：往心脏插入一根管子，就可以把药物通过这根管子向心脏里注射，也可以通过这个管子测量血压。
这在当时是一个超级疯狂的想法，没有一个人给予支持和认可。好心的同事劝他停止，因为很可能会因为这个实验而坐牢；顶头上司坚决地让他停止实验，称他这个实验是愚蠢的“小丑表演”，并且讽刺他完全不配拥有高尚的医学事业。
但福斯曼为了证明自己想法和技术的可行性，还是决定要放手一搏，他要在自己的身上亲身实验。
沃纳.福斯曼实验马上就要开始时，一名护士还提出要自己作为试验品，目的是为了让福斯曼收手。虽然福斯曼答应了，但其实他只是将计就计，当他把护士绑在手术台是哪个后就把她晾在一旁，在自己身上开始了实验。
他首先麻醉了自己的左臂，然后刺破左臂肘部静脉，接着把一根用无菌橄榄油润滑过的细管子，插进静脉，管子越插越深，向内推进了共65厘米后，终于到达了心脏。整个过程中，他非但没有感觉任何不舒服，却好似感觉身体里有一丝暖意。实验到这里并未停止，插着管子的福斯曼不顾周围人的惊恐和尖叫，飞快的跑到楼下的X光机房间，为自己拍了一张X光片。
就是这张X光片最后震惊了世界，也是这个实验最后成为了医学界最著名的实验之一——心脏导管实验，福斯曼完成了医学史上的第一例心脏导管术。
但当时人们并没有意识到这个实验所取得的意义，甚至一些同行和媒体还对实验过程中的细节夸张宣传、对福斯曼本人不怀好意的含沙射影，直接导致了整个医学界对于他和他的实验，采取了置若罔闻的态度。
福斯曼拍下的X光片但这位有着倔强坚强性格的医生并没有退缩和气馁，他继续着自己的其它实验，在取得了许多实质性进展的基础上，为自己定制了一个明确目标——将心脏病的诊断方法进行优化和改善。
只不过后来他在鼎鼎大名的柏林夏洛蒂医学院工作时，并没有获得任何突破和成果，短短的一段时间后，还是回医院。
可令人意外的是，这个早已被人们淡忘的名字27年后会被突然又一次提起，因为一封从瑞典斯德哥尔摩寄来的邮件告诉他和全世界——沃纳·福斯曼获得了年诺贝尔医学奖。
除此之外，还有很多医生们对自己做过各式各样的实验。比如美国的威廉·拉齐尔医生为寻找产生黄热病的原因，故意让蚊子叮咬自己；意大利的斯帕兰让尼生物学家为研究人体消化过程，让自己吞下装进麻袋的食物，再努力排泄出来；英国的约翰·亨特解剖学家为研究淋病和梅毒的关系，把淋病患者分泌出的脓液涂到自己的阴茎上，结果自己既得了淋病，也得了梅毒……
梅毒测试其实不止医学界的科学家、学者们有如此多的大胆和疯狂举动，其它领域的研究者们也同样如此。
牛顿就曾亲笔记录道，自己做过一个用粗针扎进自己眼睛和眼骨，并尽可能达到眼球后面位置的实验，紧接着他用粗针的顶端压迫自己眼球……随后眼睛会看见很多黑色、白色及彩色光环，当把粗针头在眼睛上摩擦时，这些光环会变得更清晰，当停止摩擦时，这些光环就跟着消失了。
总之，不论成果如何，我们都应该向这些对事业充满热忱的科学家、学者们致敬。
现将年美国苹果公司创始人乔布斯写的《致疯狂的人》献给他们：
他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非。他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物。他们不喜欢墨守成规。他们也不愿意安于现状。你可以认同他们，反对他们，颂扬或是诋毁他们。但唯独不能漠视他们。因为他们改变了寻常事物。他们推动着人类向前迈进。或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人……才能真正改变世界。
