小雪珠落在她红润的脸上，很快融化了，在铅灰色的天空下点亮，像无声的眼泪。毛媛上大学时，曾随申志学习唐诗和宋诗。在一个昏昏欲睡的下午，他听到教授在讲台上读范成大的《车遥遥篇》：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
”她从笔记本上撕下一张纸，揉成一个纸团，扔在申志的额头上。正碰上早春，杨花从窗户掉了下来。纸球落在申志的腿上，被他捡起。直到下课，他才把它还给毛媛。
“仔细听讲。”申志拉着她的手，把纸球放了进去。他的脸和春阳一样温暖，好看的眼睛像璇玑一样明亮。毛媛点了点头，她的胳膊搂申志的脖子。当他不注意的时候，他把纸球塞进了背上的衣领里。
申志总是按照命令接受毛媛的恶作剧，这次也不例外。纸球最终被申志扔进了垃圾箱，发起者在他耳边喊着要糖炒栗子。显然，现在不是糖炒栗子的季节，但申志还是耐心地说好。他带她翻过大学城的商业街，最后在街角找到了一家炒货店。
春天炒的栗子不饱满。毛媛从纸袋里拿出一个，握在手心里。经过几轮的交接，他缠着申志猜栗子是在她的左手还是右手。当她的拳头颤抖时，薄薄的栗子肉撞到了壳上，发出了很低的声音，所以申志很快就猜到了。毛媛觉得很无聊。她一转眼，又想要在街上买一杯新的奶茶。街角的面包店刚刚烤了一盘可颂，空气中弥漫着黄油的味道，油腻而沉重。申志拿着一袋热糖炒栗子跟在她后面。她的嘴角似乎在微笑。许多年后，当毛媛回忆起类似的场景时，她常常感到困惑。她不知道是记忆还是显示出了问题。
申志和毛媛在冬天分开了。当他正要关门时，他听到毛媛在背后没完没了地问：“今天会下雪吗？”
他们的城市很少下雪。申志觉得自己好像没有感觉到。他用右手轻轻地推了推大门，立即将两个互不干扰的空间隔开。毛媛坐在甜品店的沙发上，看着房间里的空气。因为他的离去，这里变得混乱而安静。她的心慢慢地酸涩起来，像一个绿橙子。商店里的暖气完全打开了，但还是有点冷。像蜘蛛丝或藤蔓一样，沿着她的小腿向上爬。
毛媛在大二时认识了申志。在拥挤的校园文化节上，两个卡通娃娃同时在后台脱下头巾，因为对方的番茄红脸而大笑。蝉在阔叶中嘶哑了。毛媛穿着一套臃肿的洋娃娃套装，递给他一个甜筒，弯着嘴说：“我是俱乐部派来招募新人的，你呢？”
申志挥挥手，不想拿洒着彩色糖珠的冰激凌：“我是来找别人的。”想到这个人，他莫名其妙地笑了：“她急着要去听音乐会，所以她不得不抓住我做最坏的事。”
毛媛看得很清楚：“女朋友？”
申志又笑了，又戴上了熊猫的帽子。毛媛看不见他的表情。他只听到一句沉闷乏味的否定：“不。”
第二天，毛媛遇到了昨天应该值班的李璐。当她熟悉的时候，她似乎无意中提到了申志。“那是我的发小。”李璐漫不经心地拍了拍毛媛的肩膀，冲她挤眼说：“喜欢上了？”
“好吧，我喜欢。”毛媛慷慨大方，甚至令人震惊：“你能介绍一下吗？”
在向任何人解释的版本中，毛媛在夏暮中一见钟情于申志，然后拼命追赶。直到腊八节，申志一直无动于衷。毛媛在男生宿舍门口拿着一只乳黄色的炖烧杯。当他路过时，他小心翼翼地聚在一起：“我做了腊八粥，试试看？”
气温很低，她穿了一件米色的毛绒大衣，蜂蜜色的卷发披在肩上。小雪珠落在她红润的脸上，很快融化了。他们偶尔在铅灰色的天空下点亮，像无声的眼泪。这时，申志突然想起了被雨淋湿的狗。他的心一阵麻木，又痛了。最后他说：“这里太冷了，我给你买杯咖啡吧。”
毛媛愣住了。出乎意料的是，她没有产生任何快乐或喜悦的情绪。可能是因为申志在寒冷的天气里笑得太勉强了，好像是被迫向她投降。
冬天结束时，天气稍微暖和了一些。毛媛的动画公司团建，乘火车到偏远的县城泡温泉。
毛媛兴奋地把申志拉了起来，却没想到在车站前看到了李璐。在朦胧的晨雾中，她默默地看着申志。后者只有一个简单的解释：“露露说她也想去。”
现场暂时陷入僵局。一些会员注意到了一些不对劲，兴高采烈地围着现场说：“没关系，只有人多了才热闹，但他们得自己料理食宿！”
我不知道谁提议乘绿色火车。方便面和香烟的气味在狭窄的空间里激起，使毛媛昏倒呕吐。闭上眼睛片刻后，一块冰冷的金属贴在她的额头上。当她睁开眼睛时，她看到一罐柠檬苏打水在鼻尖上，申志拿着饮料。
她继续闭上眼睛。申志默默地坐在她身边，默默地打开了拉环。罐子里的二氧化碳气泡，一个接一个地破裂。毛媛突然感到惭愧和恼火。她硬着嗓子说：“你在这里干什么？你不用陪李璐吗？”
申志没有回答：“这是低糖，你前几天不是喊着减肥吗？”
这一举措确实奏效了。毛媛生气地站起来：“你觉得我胖吗？”
“当然不会。”申志递给她饮料。“但是低糖对你的健康有好处。”
他仍然像云一样轻。这前所未有的委屈和巨大的损失此刻抓住了毛媛的心。她伸出手去敲掉罐子，让苏打水打湿了申志整洁的衬衫。来自心底的痛苦使她的眼睛充血：“走开。”
申志沉默了很长时间。最后，如她所愿，他捡起地上的半罐苏打水，立刻离开了。毛媛抬起手臂，擦了擦眼角，但仍有水滴滚落，弄湿了棉袖子。
在只有毛媛知道的版本中，故事的开始是她对申志的长期计划。她走出高考室的那天，天空一片明亮，刺得她眼冒金星。当她快要摔倒的时候，她身边的男孩帮着她，又重又轻。白衬衫一尘不染：“小心点。”
声音也很乱。
在感谢他的时候，毛媛偷偷地看了一眼他的入学证。“申志”清楚地印在卡片的中间。
除夕夜，毛媛被母亲命令去超市买酱油。尽管在那之前，她尽力争辩说点外卖会更容易，但她的手臂显然无法扭动大腿，所以她不得不接受自己的生活，慢慢走出家门。
夜晚几乎没有星星，街灯在月光下闪闪发光。她想起了一首古诗：“月暂晦，星常明。留明待月复，三五共盈盈。”——从偶然得知申志和朋友上了同一所高中，到打听他的志愿，最后到“偶遇”她犹豫了一年——她是一颗愚蠢的绕着月亮转的星星，但却以一厢情愿和多情而告终。
北风吹过枯枝。毛媛拉紧围巾，拿着酱油瓶，低下头，快步走了回去。因为脑子里在想申志，他心烦意乱，撞到了前面的过路人。当她道歉并抬起脚准备离开时，那个男人故意站在她面前：“等等。”
是申志。毛媛还没反应，眼泪就断断续续地流到她的脖子上。申志伸手帮她擦了擦。他的语气是罕见而谨慎的：“新年就要到了，我能许两个愿望吗？”
毛媛吮吸鼻子，脸上写着空白。于是申志趁机在这个摊位上自言自语：“我的第一个愿望是毛媛能接受我的道歉：对不起，我不应该同意李璐的要求，更不用说你无理的分手要求了。”
毛媛不解：“啊？”
申志接着说：“我的第二个愿望是让毛媛知道我在校园文化节那天故意抢了李璐的工作。”
毛媛伟大吃一惊：“什么？”
“我很久以前就开始喜欢你了——也许你不记得了，我们是在高考那天认识的。”申志噘起嘴唇：“但我不敢相信你一见钟情，所以我没有回应。”
他是如此的尴尬和真诚，以至于在这一刻，焰火在夜晚和她的心底爆炸。毛媛下意识地抬头一看，天空明亮，星星和月亮闪闪发光。
